Kvinden der aflivede Wino Man

Eller: Hvordan Kathleen Brennan reddede Tom Waits’ musik

Historien om Tom Waits er fuld af moderne mystik, og velmenende skribenters mere eller mindre kvalificerede gætværk. Han er af mange afbilledet som et eccentrisk geni, en mesterlig sangskriver og, frem for alt, en innovativ og original kunstner. I begyndelsen af sin karriere, gjorde han sig bemærket med sine sørgmodige ballader om de marginaliserede skæbner i det sydlige Californiens storbyliv. På scenen fremstod han selv som en forhutlet og drikfældig, men charmerende og vedkommende personage. Det var også i skikkelse af denne personage han blev opdaget af medierne. Waits optrådte i flere talkshows, tilsyneladende fuld, og flere gange med en flaske sprut i hånden eller jakkelommen. Han blev kendt som en morsom drukkenbolt med en hård skal, og en blød kerne, hvorfra de sørgmodige skæbnefortællinger strømmede. Denne persona døbte han sidenhen, i frustration over konstant at blive puttet i den samme kasse, Wino Man. Waits var engang glad for sin plads i mediernes søgelys. Engang havde han brug for dem, for at blive set og hørt. Men efter mere end ti år på de skrå brædder, kendte de, og verden, ham kun som Wino Man, og Waits ønskede brændende at genopfinde sig selv.

Ægteskabet med Kathleen Brennan i 1980 blev vendepunktet for Waits. Brennan satte alt ind på at bringe hans liv og karriere på ret køl, i en usikker og problematisk tid. Parret havde kun været gift i knap to år, før hun opdagede, at Waits i årevis var blevet snydt af sin manager Herb Cohen, der havde begået underslæb og tilranet sig det meste af hans legitime formue i royalties. Sammen sagsøgte parret Cohen og vandt, efter mange opslidende retsmøder, Waits’ penge tilbage. I et interview fra februar 1982, nogle måneder efter retssagen, siger Waits: ”My wife and I are taking care of all my affairs now.” Dette udsagn er ment ganske bogstaveligt. Waits løsrev sig fra stort set alle sine tidilgere samarbejdspartnere. Tavlen blev visket ren, og han kunne starte på en frisk. Denne gang med Kathleen ved sin side, og som værn mod en inkvisitiv omverden. ”She was the warden, and you couldn’t get through to him without going through her first.” fortæller saxofonist og tidligere Waits-kollaboratør Jim Hughart, i et interview til Barney Hoskyns; forfatter til Lowside Of The Road, a life of Tom Waits, som er den mest omfattende, uofficielle Tom Waits-biografi på markedet.

Kathleen Brennan er selv musiker, sangskriver, producer og maler. Sammen med Waits har hun forfattet og produceret en mængde forskellige udgivelser, herunder bl.a. teaterstykker, og de fleste af Waits’ pladeudgivelser. Angiveligt står hun også bag den kunstneriske udvikling der tillod Waits at slippe fri af Wino Man’s kløer. Det skete i forbindelse med det skisme i Waits’ karriere, der bragte hans musik fra kuriosum til kunst, og som er manifesteret i pladen Swordfishtrombones (1982). Her giver han endegyldigt afkald på sit gamle image som fordrukken beatpoet, indhyllet i cigaretrøg og støvet lounge-jazz, og bevæger sig ind i et lydunivers, der flirter med det eksperimenterende og avant garde. Om Brennans kreative indflydelse i forbindelse med tilblivelsen af pladen, udtaler Waits bl.a.: ”She said, ‘you can take this and this and put all this together. There’s a place where all these things overlap. Field recordings and Caruso and tribal music and Lithuanian language records and Leadbelly. You can put that in a pot’” Brennan er inspireret af så eklektiske kunstnere som Captain Beefheart, Gavin Bryars, Harry Partch, Mabel Mercer, og the Wild Tchoupitoulas. En inspiration der tydeligt skinner igennem på Swordfishtrombones. Hendes indflydelse hjalp Waits til at fuldende den udvikling, han lidt forsigtigt var begyndt på med pladen Heartattack And Vine.

Med Swordfishtrombones forsvandt Wino Man ligså stille og ubemærket, som cigaretrøgen på de snuskede barer, hvor han hørte hjemme. Siden har Waits og Brennans musikalske udfoldelser vakt både opsigt, og høstet anmelderros i en sådan grad at Waits bl.a. er blevet optaget i the Rock & Roll Hall of Fame.

Waits har ved mange lejligheder krediteret Brennan som katalysator for sin musikalske udvkling, og rost hende for sit arbejde som medforfatter og komponist i talrige kollaborative værker. Han beskriver hende på en egn facon, som lader til at tiltale hende. I hvert fald er både Waits og Brennan kendt for, at feje nærgående spørgsmål til side med farverige løgnehistorier, der muligvis kunne indeholde en halv sandhed eller to. ”[She’s] a remarkable collaborator, and she’s a shiksa goddess and a trapeze artist, all of that. She can fix the truck. Expert on the African violet and all that. She’s outta this world. I don’t know what to say. I’m a lucky man. She has a remarkable imagination. And that’s the nation where I live. She’s bold, inventive and fearless. That’s who you wanna go in the woods with, right? Somebody who finishes your sentences for you.” (Waits)

Leave a Reply